J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des carrefours.
Il me semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque: là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute,
où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu.
Pourtant, rien n’indiquait ni même ne suggérait, à l’instant du choix, qu’il me fallût m’engager sur cette autre route. J’ai pu la suivre des yeux, souvent, et vérifier qu’elle n’allait pas à une terre nouvelle.
***
Pourquoi ne pouvons-nous dominer ce qui est, comme du rebord d’une terrasse?
Exister, mais autrement qu’à la surface des choses, au tournant des routes, dans le hasard :
comme un nageur qui plongerait dans le devenir puis remonterait couvert d’algues, et plus large de front, d’épaules,
– riant, aveugle, divin?
***
Je rêvais, disais-je, d'un autre monde. Mais je le voulais de chair et de temps, comme le nôtre, et tel qu'on puisse y vivre, y changer d'âge, y mourir.
